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Editoriale 
Quando lo vedo allontanarsi sogno che la macchina salti in aria. 
Una grande fiammata. Più come una fabbrica di munizioni che 
come una Golf GTX. Immagino brandelli di corpo, riccioli di 
vigliaccheria che si disperdono nell’aria della notte, dita di delin-
quente, frammenti di ginocchia, forse di cuore, che si disintegrano 
una volta per tutte. In quel momento, da quel momento in poi, 
sarò libera. Potrò togliermi quei vestiti li dove sono, sul marcia-
piede pieno di gente, sotto il loro sguardo stupito, restare nuda e 
allontanarmi tranquillamente per i fatti miei. Iniziare di nuovo a 
vivere, finalmente.
Ma tutto questo non succederà. Nemmeno stavolta succederà nien-
te del genere. Ogni notte succede solo che Lui saluta con la mano, 
anche perché sa che io non rispondo, e si allontana, E io resto lì 
in una melma di immaginazione spietata. Niente è mai cambiato, 
niente mai cambierà. Solo le mie parole verranno meno ogni giorno 
di più, si rifugeranno nell’anima, si spoglieranno della voce. Le mie 
parole si suicideranno.
Scrive così nel suo diario segreto Leila, la voce narrante di Sole 
bruciato (Milano, Feltrinelli, 2001), il racconto-denuncia di Elvira 
Dones sulla vita e i sogni delle donne albanesi “sbriciolati sui marcia-
piedi d’Europa”. 
Dopo settimane di doma di gruppo, fisica e psicologica –rituale 
terrificante della riduzione in schiavitù anche nel nostro, contem-
poraneo, civile Occidente– per le nuove schiave è assolutamente 
riduttivo parlare di spossessamento del corpo. La violenza fisica è 
rito di passaggio utile e necessario a infliggere oppressione –in quan-
to schiave ma anche in quanto donne, e dunque corpi femminili– e 
6ossessivo malleus per annientare la dimensione umana, proprio come 
succedeva nei campi di sterminio nazisti. Uomini bianchi e schiave 
bianche, senza più nemmeno la comoda quinta razziale dell’antico 
binomio uomini bianchi e schiave nere. Adescate o illuse, rapite o 
razziate, un giorno sotto i loro piedi si è aperto l’inferno e hanno 
oltrepassato “la porta del non ritorno”.
Come tutti i numeri precedenti di «Storia delle donne», anche 
il tema di quest’ultimo è stato suggerito dal presente, da uno dei 
fenomeni sociali più rilevanti dalla fine del secolo scorso, la nuova 
schiavitù femminile: frutto delle dinamiche geopolitiche dell’oggi e 
dei rapporti fra i ricchi paesi occidentali, regolati dalla legislazione 
sui diritti umani, e i paesi del terzo e quarto mondo sconvolti dalla 
miseria e dalle guerre, o quelli emersi dal crollo di precedenti regimi. 
Iscritta nella lunga storia dell’Occidente (e non solo dell’Occidente), 
regolata dalle leggi sulla guerra giusta e sul diritto dei vincitori di 
fare schiavi, declinata nel tempo a seconda dello sguardo posato 
dagli Europei sui “barbari”, gli incivili, gli uomini e le donne di altre 
religioni, etnie, razze, la schiavitù è oggi tutt’altro che debellata dal 
progressivo percorso di acquisizione dei diritti di prima e seconda 
generazione condotto fra Otto e Novecento, specialmente quando ci 
si riferisce alle donne. 
Le migrazioni di massa hanno portato in primo piano il tema 
dello straniero, dell’altro che cerca accoglienza, ma non solo. Sono 
infatti sempre più chiaramente e dolorosamente alla ribalta le moda-
lità con cui gli stranieri e le straniere cercano di sfuggire la miseria 
dei loro paesi d’origine sconvolti dalle guerre o travolti dal crollo dei 
precedenti regimi e di aggirare il rifiuto giuridico dell’Occidente, 
diviso tra la necessità di importare forza lavoro e la difficoltà a inte-
grare a pieno titolo gli immigrati. In altre parole, il tema complesso 
dello straniero trascina con sé il tema del mercato e della violenza, 
con cui incominciano e si concludono i viaggi dei/delle clandestini/e, 
e il tema della nuova schiavitù, intesa come lavoro nero, maschile 
più che femminile, ma intesa anche come avviamento e sfruttamento 
della prostituzione femminile e minorile, di donne minori prevalen-
temente. Chi non può offrire un corpo adatto a sostenere i lavori più 
faticosi, può offrire il suo corpo come merce di maggior o minor pre-
gio a seconda del colore della pelle e della bellezza delle forme.
Le cronache sono quotidianamente generose su questi temi. Esse 
mettono a fuoco lo squallore degli ambienti e dei rapporti disumaniz-
zati in cui questi traffici di vite si compiono, ma introducono anche 
a questioni che attengono alla grande storia ancora da scrivere del 
XXI secolo e rievocano, necessariamente, altre schiavitù del pas-
7sato. Consapevoli di correre i rischi dell’anacronismo storiografico, 
di impiegare cioè la categoria di schiavitù per fenomeni che sem-
brerebbero schiavili solo per metafora, abbiamo comunque voluto 
percorrere la lunga durata dell’inferiorizzazione delle donne che 
dall’Antichità al nostro presente globale passa per la reificazione del 
loro corpo, dei loro corpi. Che muove dall’antico diritto dei vincitori 
di fare dei vinti schiavi, formalmente superato dalla conquista dei 
diritti, tra Otto e Novecento, ma fattualmente e surrettiziamente 
mantenuto attraverso forme di sfruttamento che riguardano non 
soltanto le donne, ma certo le donne più degli uomini. 
Come fece Joan Kelly (Did women have a Renaissance?, in Ead., 
Women, history and theory, Chicago-London, University of Chicago 
Press, 1984, pp. 19-50), mettendo provocatoriamente in discussione 
la categoria di Rinascimento, anche sul tema della schiavitù non è 
superfluo chiedersi se per le donne essa sia davvero superata, senza 
far riferimento al luogo da cui esse provengono. 
Non c’è bisogno di argomentare, è chiaro per tutti che non siano 
state conquiste universali quelle delle donne francesi e americane del 
XIX secolo, delle suffragiste, delle emancipazioniste, dei movimenti 
di liberazione e dei pronunciamenti degli organismi internazionali 
tra Novecento e nuovo millennio. È un’evidenza incontestabile 
che l’autonomia bio-socio-riproduttiva di ciascun individuo è una 
luminosa conquista, ma non per tutti, in particolare non per tutte 
le donne, per quelle di loro che ancora sono considerate solo e 
prevalentemente corpi, merce di scambio e di negozio. Tanto più 
apprezzabili quanto più sani e belli i loro corpi da asservire, quanto 
più mute o tacitabili le loro bocche, opachi o oscurabili i loro sguar-
di, ottuse o ottundibili le loro menti. 
La costruzione di questo numero si propone di inquadrare stori-
camente e geograficamente alcuni aspetti relativi alla schiavitù delle 
donne, cercando di approfondire i meccanismi sociali e le forme 
delle rappresentazioni culturali che società diverse hanno costruito 
per pensarla e legittimarla, anche dopo la sua abolizione per legge 
e in mancanza di nuovi quadri giuridici che affrontino il problema 
delle nuove schiavitù di fatto. 
Oltre ai contributi qui pubblicati, sono imprescindibili per integra-
re la costruzione del quadro contemporaneo gli studi della sociologa 
Saskia Sassen (Columbia University, NY), dedicati all’esplorazione 
del rapporto tra globalizzazione ed emigrazione femminile volon-
taria e forzata. Una bella sintesi del suo lavoro, ricca di indicazioni 
bibliografiche e di ancor più preziosi rinvii a siti di organizzazioni 
che si occupano di traffico di donne e di ritorno della schiavitù sotto 
8altre forme, si trova nel reading curato da Barbara Ehrenrich e Arlie 
Russell Hochschild, Donne globali, tradotto per Feltrinelli nel 2002. I 
dati (quante donne, da dove, per dove) non vanno oltre il 2000, ma a 
completamento si possono consultare i siti della Coalition to Abolish 
Slavery and Trafficking, della Foundation Against Trafficking in 
Women e della Global Alliance Against Traffic in Women. 
